Вымысел не есть обман
(предисловие к книге Леонида Кудрявцева «Черная стена»)
Как становятся писателем? Велика тайна, и за все века никто не ответил на этот простой вопрос. А откуда берутся фантасты? Отчего человек, наделенный даром слова, начинает сочинять невероятные истории? Неужели мало реального мира с его войнами и страстями, с его любовью и ненавистью? На эти вопросы просто нет ответа и не стоит писать тома диссертаций и устраивать шумные дискуссии. Но насколько бы обеднела литература, если бы беспристрастная хроника событий и стенограммы наших обыденных разговоров вытеснили мифы и сказки, великие эпосы, рыцарские романы и фантастику.
Мифы
От пересказчика: одно из красноярских издательств решило выпустить книгу для школьников — учебник по этике. Каждое из понятий должно было иллюстрироваться примером из мирового фольклора и мифологии. Был составлен словник, найдены мифы и сказки, а литературную обработку для детей попросили сделать меня. Объем каждого текста был ограничен, желательно было сохранить стиль и ритм первоисточника. Работа меня увлекла, было сделано несколько десятков текстов. Большую часть этических понятий составителю пришлось черпать из Библии. Ну, а мне, пересказчику, невольно приходилось перечитывать знакомые с юности строки. Честно признаться, наибольшее внутреннее сопротивление я испытывал именно при переложении библейских сказок, особенно ветхозаветных. Читая одновременно мифы других народов, немало печалился жестокости и нелепости той книги, которую западная цивилизация, а вслед за ней и мы, приняли за истинную и святую… Но зато лишний раз восхитился шумеро-аккадскими мифами и, конечно же, русскими былинами и преданиями.
О тщетности литературы и пользе молчания
Восприятие литературы, философии, искусства — усваиваешь лишь то, что близко тебе, остальное — хоть и воспринимается, но отторгается, не усваивается, забывается. Подобно пище — из инородных белков организм берет себе лишь нужные аминокислоты и лепит для себя свои собственные, неповторимые белки. Остальное — извергается. Сами знаете, в какой форме.
Так и между людьми — воспринимаешь в другом человеке лишь то, что близко тебе, остальное — за гранью понимания. Берешь у него лишь «свои аминокислоты».